摘要：我的孤独装得下天空的蓝，那是一种很盛大的、能够容纳很多东西的孤独。作者：刘舒扬 侯欣颖编辑：陈佳莉“我怕我的灵魂死掉了，一直在‘喂饭’给它吃，所以我不停地读书、画画。”说出这话的时候，王柳云正坐在一把灰色椅子上。左手边的粉色小电锅里是她今天...
我的孤独装得下天空的蓝，
那是一种很盛大的、
能够容纳很多东西的孤独。
作者：刘舒扬 侯欣颖
编辑：陈佳莉
“我怕我的灵魂死掉了，一直在‘喂饭’给它吃，所以我不停地读书、画画。”
说出这话的时候，王柳云正坐在一把灰色椅子上。左手边的粉色小电锅里是她今天的午饭：面条、芸豆与一个淀粉丸子的“乱炖”，清汤寡水，不见油星。
“中午画了一阵子画，吃得有点晚了。”她一边迅速扒拉几口，一边向《环球人物》记者解释。左胸前挂着的保洁员工牌，提醒着她装载那副灵魂的身份。
去年6月，王柳云来到这栋写字楼，日常负责15层和17层的保洁工作，包括工作区和洗手间，早上7:00开工，下午4:30参加例会，晚上7:00下班。
从保洁工作抽离，在属于自己的世界，她还有个身份——“陋室画家”。
在15层女厕旁的储物间里，记者看到了她的部分画作。一幅《钓鱼岛的春天》置于画架正中央，碧波荡漾，砂石粗粝，中间缀有几抹绿。
·王柳云在画《钓鱼岛的春天》。侯欣颖/摄
墙边挤挤挨挨的几幅，画的是田野、乡村，还有猫、鸭等小动物，开阔、鲜活。
一抬头，几件衣裙在这间不足3平方米的空间里轻轻摇摆——这就是她在北京暂住的“家”，以及大部分家当。
·狭小空间里挂着的衣物。刘舒扬/摄
王柳云有湖南口音，语速很快，谈及心中不平事时，会模仿当事人的动作和神态。
她的身上有一种野劲，也透露出一种对抗性。这是从与这个世界长久的相处中生长出来的。她曾在的画室负责人告诉记者，王柳云有追求，很坚韧，也非常挣扎。
她1966年生于湖南娄底，16岁辍学，被第一任丈夫家暴、卷走所有积蓄，又被现任丈夫呵斥“你这辈子就是给我还债的” ！
几十年间，她做过宾馆服务员、工厂缝纫工、大楼保洁员，“活一天算一天”。
50岁接触到绘画时，她突然活明白了一般，画画的时候发现“这样可以让自己比较快乐一点地活下去”。
为了学画，也为了生计，她从现任丈夫的老家浙江台州，跑去福建、广东、河南，最后来到北京，为自己编织另一个世界。
以下是她的自述。
我的“大学”
我是2020年4月到北京来的，之前在河南商丘的一个乡村学校教孩子画画，工资太低，活不下去，但也不想回家。
那时认识了一个画友，她在崇文门租了一个四合院，做二房东。我想，我连故宫都没去过，有生之年要去北京看看的，在那打扫个卫生、饭店里洗个碗，肯定能养活自己。做几年攒一点钱，老了就可以安安心心画画。
刚冒出这个念头，疫情就来了。学校不开学，企业也不开门，想打工也打不成。像人家夫妻齐心协力的，能撑个一年半年，但我连半个月都不行，家里没有半口存粮。
我赶紧问那个女孩：“我想去北京，找到工作前在你那借住几天，可以吗？”人家以为我是开玩笑的，让我再等等。后来疫情越来越严重，我实在找不到事做，又跟她说，我真的要去北京了。她说，那来吧。我立马买票了。
毕竟只是一面之缘，等我真到了北京，把她吓坏了，给她发消息、打电话，两个小时没理我。但最后她还是把我接过去了。
隔离一结束，我到处找工作，去街上问“这里招人吗”，看见穿这类衣服的（指了指自己）就跟上去：你是去做什么的，能不能带上我？
像讨饭一样，我总算找到一份活，在三元桥附近做保洁。
至今我都非常感恩那个女孩，借她一步，踏过来了。
·储物间里堆着王柳云的几幅画作。侯欣颖/摄
在三元桥那里做得很不容易。一起工作的有几个五六十岁的男人，对我动手动脚。我一直想办法离开，也根本没心思画画。
我对自己说，干脆死了这条心吧。但是几年前在福建双溪认识的一位老师非常关心我，希望我画下去。
我活这一辈子，没有爱情，没有婚姻，没有钱，没有房子，没有亲情，普通人有的东西我都没有，所以，我想自己肯定不算是一个人，就这样活一天算一天吧。
但是这位老师，他把我当一个“人”来看，觉得我有天赋，一直鼓励我。
那时，同住的院子里有一对善良的河南夫妇，劝我不要在那个地方受气，钱哪里都能赚。他们有个保洁微信群，说这里（指现在工作的写字楼）招工，我就过来面试，也再次拿起了画笔。
·工作中的王柳云。侯欣颖/摄
从去年6月到现在，我上班几乎什么话都不说，和所有人保持距离，存在感越低越好。
为什么要这样？
今年2月有媒体来拍我，一个同事知道后说：“我怎么没有那个运气？她长得也没有我好看，写的字也比不上我，唱歌也没有我好听，我什么时候能碰到一个人帮我拍？”
那时的领导也对我不满：“你是在这里画画，还是在这里打工？你自己搞清楚！”
所以，我跟别人说什么呢？说天上的云彩、玫瑰的颜色？没这个必要。
我天天自己一个人。我的孤独装得下天空的蓝，那是一种很盛大的、能够容纳很多东西的孤独。
·从公司顶楼的阳台望出去，可以看到蔚蓝天空下的北京城。侯欣颖/摄
现在的领导对我很好，特地腾出一个空间让我画画。
我喜欢在自然里自由地行走，但我既没有钱，也没有时间。画每一处风景的时候，我的心就代替了我的脚步和思维，到达了那里。虽然过会我又在扫楼梯了，但是在这一刻，我抵达了那一片天空、田地和季节。
·公司顶楼空旷的走廊，是王柳云的临时画室。侯欣颖/摄
我二十多岁时看高尔基的《我的大学》，里面说阿廖沙在喀山的贫民窟和码头完成了他的社会大学。
我想，我的“大学”应该是在画室里完成的。
·散落在地上的油画颜料，是女儿两年前给王柳云买的。侯欣颖/摄
童年
我小时候体弱多病，没人跟我玩。我就趴在草丛里，每一片草叶、每一块石头、每一滴露水，我都仔细观察。我把一株草的种子剥开，看里面的小虫子爬。我进山里，看着眼前的石头，想它是不是会给我开一扇门，里面会不会住着神仙？
我的母亲脾气暴躁，我的父亲天生残疾，通身的筋扭缩，如机器人。我考上重点高中，读了半年，母亲告诉我，家里实在没钱了。
为了让我的灵魂活着，我一直读书，不停地读。
少年时期我读苏联小说。那种浓云密布的天气里，伏尔加河流淌的深暗色水，还有土地上的那种寒冷、贫穷，以及人们的悲哀，这些我都记得。
这很符合我的心境，因为我一直生活在里面。
2017年我在福建画画，是用我想象中俄罗斯云彩的底色来打底的。有人很喜欢，说画得真实。
其实这些东西都在我读的书里，在我的心里，它们在我的灵魂深处生存了那么久，只是一个偶然的机会，我把它拿出来了而已。
30岁以后，我开始读唐诗宋词。开始的时候，一个字都不懂，我就一个字一个字地抠，慢慢才懂了一点。
在农村的生活，除了打工就是养小孩；跟物业公司的同事，没有半句共同语言；同一个屋檐底下的两人，无非就是搭伙生活……
这是一种非常孤独的日子，我必须自己寻找意义，读书、读书。
通过读书，我对自己的遭遇有一些释怀了。在盛唐那么开放的社会环境，能够出人头地、富贵显达的也屈指可数，还有那么多寒门学子求师无门。
·王柳云和她的作品《山间小溪》。侯欣颖/摄
在人间
2002年开始，我在浙江的一个厂里踩缝纫机，做帽子、手套、夏衣，踩了12年，把腿踩出了毛病。
·35岁时的王柳云。受访者供图
没钱治病，我在床上弯弯扭扭地躺了个把月，好像躺在地狱里一样。最后终于爬起来，我知道这份工作不能再做了。
之后，在县里宾馆做清洁工时，我看到电视上说福建双溪有一间免费学画的画室。我去了，学着画田园山水，画小动物，还“天降奇迹”——卖画卖了4万块钱。
全国各地的朋友加我微信，说你帮我画一幅这个、画一幅那个，我好像心里有股劲一样。我这一辈子，总是被贬损，好像不是个东西。所以，我感谢那么多人喜欢我。
带着这些钱回到浙江，我付了盖房的首付，买了辆汽车。盖房一共花了十几万，装修花了三四十万，我大半辈子的钱都在里面了。
你问我老公？人家享福，他说我上辈子欠他的，那就还呗。命就是这样。
左邻右舍见到我，问：柳云啊，你现在怎么不去画画呀？还卖得掉吗？
受不了这样的“风言风语”，在家待了3个月，我就去了仰慕已久的深圳油画村。那年我52岁。
我兴冲冲跑到深圳拜师，人家理都不理我，把我当一个笑话，叫我“死老太婆”。
偶然遇到一个房东，他的房子里有很大一面墙，我可以每天在那画十几个小时，感觉很幸福。
在深圳，是女儿出的学费和生活费，我不能让她承担所有压力，就在那里找了一些事做，赚了一点钱，还给我老公还了两万块钱的债——他没钱就借，等我回去还。
·今年7月，记者跟随王柳云去潘家园旧货市场。她带着自己的一幅作品《激浪》，说要去“碰碰运气”。侯欣颖/摄
2019年，一个画友介绍我去河南教美术。没想到的是，在河南，我对一切都释怀了。
原来我始终对辍学这事不甘心，觉得自己怎么这样没有福报。但在河南的时候，我居然把《清明上河图》临摹出来了。之前我从没画过人物，临摹《清明上河图》，我一个一个数，一共画了361个人。这让我非常有成就感。
我突然觉得，如果没有那些经历，我也不会有现在，不会收获这些珍贵奇妙的体验。画画就像放电影，它从哪里走进去的，就从哪里走出来，然后又会走进去。
我的经历和我的画，它们是一体的。
将来，我想去西藏走走，不是现在，但在“上天入地”之前肯定要去的。
