摘要：英国登山家乔治·马洛里的这句回答成为许多登山家心中的圣经，然而对于69岁的中国无腿老人夏伯渝来说，那座据他3000公里的珠峰却成为过去43年里挥之不去的梦魇。一、夏伯渝1949年出生于重庆，和新中国同岁，7岁和父母迁到了青海，他从小就热爱运...
英国登山家乔治·马洛里的这句回答成为许多登山家心中的圣经，然而对于69岁的中国无腿老人夏伯渝来说，那座据他3000公里的珠峰却成为过去43年里挥之不去的梦魇。
一、
夏伯渝1949年出生于重庆，和新中国同岁，7岁和父母迁到了青海，他从小就热爱运动，后来成为一位足球运动员，拿手绝活儿就是倒钩射门。
1974年，中国登山队去青海选拔登山运动员，夏伯渝当时为了能免费体检就去参选，没想到因为自己优异的身体素质被选上了。
1975年，中国登山队响应号召开始第二次登顶珠峰，26岁的夏伯渝因为身体好火气壮，在队伍里有“火神爷”的美誉，他也被安排在了突击队，在最后登顶时进行冲锋。
当时的登山条件很差，登山队得到了包括中央电视台、拉萨电视台在内的四家气象台的支持，然而当队伍登顶到8600米位置的时候，四家气象台给出的天气预报全都不一样，登山队没有办法，只能靠经验来伺机冲顶。
电影《攀登者》生动还原了这一幕。
随后暴风雪袭来，登山队在8600米的位置坚守2天3夜后，食物和燃料全都耗尽，他们只好选择下撤，在下撤到7600米的位置时，夏伯渝的队友因为体力透支把睡袋弄丢了，夏伯渝主动把睡袋让给了队友，结果自己的腿被严重冻伤。
当他们下撤到5200米的珠峰大本营时，夏伯渝的腿已经失去了知觉，脚趾已经发黑碳化。
26岁的夏伯渝不得不做了截肢手术，从此开始了一生的抗争。
二、
失去双腿后的夏伯渝也失去了活下去的勇气，想到余生要在轮椅中度过，他几度想要求死，然而不久他就重燃了生活的希望。
西方一位假肢专家来到中国讲学，当他了解过夏伯渝的情况之后，他对夏伯渝说：“安装了假肢，你不仅可以走路，还可以登山！”
登山？！
当听到这个字眼之后，夏伯渝心中的热血重新点燃，这是他一生唯一的爱好，给了他活下去的动力。
装上假肢的夏伯渝重新站了起来，也开始全新的生活，结婚生子，数十年如一日的辛苦训练，只为重新开启登山梦想。
然而对于一个残疾人来说，这条路何其艰难。
在大运动量的训练后，夏伯渝的假肢里常常灌满了汗水，他的伤患处经常磨破久久无法愈合。
梦想没来得及实现，厄运先找上门，1996年，47岁的夏伯渝查出了癌症。
接过这张“死亡通知单”的时候，老夏反而看开了——他依然坚持锻炼，心态平和，不仅控制住了癌症，身体一天天好起来，精力也变得异常充沛，然而攀登珠峰依然是一个遥不可及的梦。
一切的改变发生在2008年，那时珠峰大本营已经成为了旅游项目，夏伯渝一家来到这里，闲暇之余，他抱着试试看的心态登了一小段珠峰，结果应对自如。
回到北京后，老夏坐不住了，他不仅要登山，他还要登珠穆朗玛峰。
三、
攀登珠峰需要良好的身体素质、先进的登山装备、周密的计划，还有登山向导夏尔巴人的帮助，一次攀登需要花费几十万元人民币。
08年之后，北京房价暴涨，然而夏伯渝为了完成登山梦想，不惜变卖了北京的房产，他的妻子和儿子都表示不理解，但老夏逐梦的脚步已经停不下来了。
2011年，老夏代表中国参加了世界残疾人攀岩比赛，这是他第一次接触攀岩，却在比赛中获得了难度和速度的两块金牌，这给了他足够的信心。
随后他挑战了尼泊尔海拔6000多米的罗布切山，许多登山者会在攀登珠峰前会选择这座山进行拉练，登顶成功意味着获得了挑战珠峰的资格。
珠峰常年大雪环绕，只有每年的5月份天气稍好，登山者都会选在这个窗口期攀登珠峰。
2014年5月，65岁的夏伯渝时隔39年，第二次挑战攀登珠峰。
然而在距离峰顶244米的位置时发生雪崩，这是尼泊尔史上最大的山难，有16个夏尔巴人因雪崩丧生，尼泊尔政府取消了当年的登峰活动，夏伯渝铩羽而归。
2015年5月，66岁的夏伯渝第三次挑战珠峰，却遭遇了尼泊尔百年一遇的大地震，震级达到了8.1级。
地震引发了雪崩，有28人丧生，夏伯渝在大本营时遭遇了雪崩冲击波，很多帐篷被连根拔起丢进了万丈峡谷之中，幸运的是冲击波到达夏伯渝避难的帐篷时威力已削减殆尽，老夏死里逃生。
2016年5月，67岁的夏伯渝第四次挑战珠峰。
这一次一切顺利，他和夏尔巴向导一口气冲到了8750米的位置，距离珠峰只有94米，只需要1个小时就可能冲顶成功。
然而这时候暴风雪袭来，他们的生命遭到了巨大的威胁。
对于很多登山者来说，到了这个高度会不顾一切向山顶冲锋，历史上曾有6人在这个高度丧命，随行的5位夏尔巴人也表示做好了慷慨赴死的准备。
这很可能是夏伯渝最后一次挑战珠峰，他怎么可能轻易放弃呢？然而在雪地里犹豫挣扎几个小时后，他做出了下撤的命令。
多年后，夏伯渝回想这个时刻，流着眼泪说：“这是我一生中做的最难的决定，然而那5个夏尔巴人都是20多岁的小伙子，我怎么能为了自己的梦想枉顾别人的生命呢，一个登山家需要懂得如何坚持，更需要懂得如何放弃！”
撒贝宁还给夏伯渝写了一封信对他的英雄壮举表示崇敬。
四、
回到北京后，夏伯渝仿佛耗尽了最后一丝气力，整个人都垮了，还查出了血栓，医生告诉他以后不可以再登山了，周围人也劝他：“只差94米，也算是登顶成功了。”
夏伯渝表面说：“没关系，我就是体验体验，已经可以了。”可心里的愁苦滋味儿只有自己知道。
《霸王别姬》里，“不疯魔不成活”的陈蝶衣说：“说好唱一辈子戏，差一年，一个月，一天，一个时辰都不算一辈子！”
对于夏伯渝这样的“梦想偏执狂”来说，即使只差94米也不算成功登顶珠峰，这个执念不破，他不得安宁。
夏伯渝表面答应家人放弃攀登，背地里却又开始了更加辛苦的训练。
他每天4点钟起床，负重10公斤做下蹲训练，随后完成几十组仰卧起坐、俯卧撑、引体向上的训练，然后骑车20公里去爬香山，直到中午才回家。
过去几年，夏伯渝每隔一天才进行这样的训练，可是16年后，他改成了一天一练。
老伴儿发现了他的异样，提醒他医生已经警告他不要再登山了，不要拿自己的健康开玩笑，老夏不服气又跑到医生那里检查，结果出乎所有人预料。
经过锻炼，老夏堵塞的血管旁边长出了新的血管，医生告诉他可以登山，但必须记住三点。一是注意保暖，二是多喝水，三是有情况随时联系。
夏伯渝喜出望外，随后他成功穿越了腾格里沙漠、穿越了戈壁，攀登了6000多米的玉珠峰，身体状态达到了最佳，攀登珠峰重新提上了日程。
然而几次挑战下来，老夏把积蓄都花光了，没有足够的资金在支持他完成梦想。
这时候，《山野》杂志的总经理柯庆峰站了出来，他也是登山爱好者，和老夏共同攀登欧洲最高峰厄尔布鲁士，共同徒步玄奘之路，他出面拉到了赞助，解决了资金问题，甚至不惜抵押了自己的房产。
然而，2017年后，尼泊尔政府严禁残疾人攀登珠峰，夏伯渝的梦想戛然而止。
为了圆梦，这个执着的老人和尼泊尔政府打了一场官司，终于被准许攀登珠峰。
五、
万事俱备，即刻出发。
2018年3月31日，夏伯渝从北京出发前往尼泊尔第五次攀登珠峰。
在出发前，他把自己的银行卡密码、保险单情况照例和老伴儿汇报一遍，并且和之前一样发誓这是最后一次了。
老伴儿给他买了个银葫芦，里面塞了一个纸条“平安归来”。
儿子背着他偷偷来到珠峰大本营，躲在暗处支持父亲。
这一次，夏伯渝一路高歌猛进，但沿途也遇到了各种意外，刚出发他的伤患处就磨出了血泡，如果表皮破了发生感染的话情况就很糟糕，后期他的大腿发生水肿，一度穿不上假肢。他的假肢曾差点跌入万丈深渊，一旦没有了假肢，夏尔巴人无法把他带下山，他将丧命于此。
然而老夏在出发前做了充分的准备工作，任何困难都提前想到了预案。
2018年5月14日早上8点31分，夏伯渝成功登顶珠峰，成为中国首个登顶成功的残疾人。
过去43年里，老夏曾经无数次设想过这个场景，他觉得这一刻到来时他一定会心花怒放，不停地摆pose，对着天空大喊大叫释放心中的压力，可真正登顶后他却异常平静。
在山顶他用对讲机和珠峰大本营的儿子取得了联系，儿子又通过微信语音接通了母亲的电话。
69岁的夏伯渝在珠峰顶端和老伴儿说：“感谢你40多年的付出”，随后他终于流下了眼泪。
老夏说，登顶珠峰不是终点，回家才是，他对家人亏欠得太多太多。
六、
2018年12月，夏伯渝成为2018年感动中国候选人；
2019年2月，夏伯渝荣获2019年劳伦斯世界体育奖年度最佳体育时刻奖
2019年9月30日，电影《攀登者》上映，胡歌饰演杨光的人物原型就是夏伯渝。
2021年12月3日，纪录片《无尽攀登》上映，影片讲述了夏伯渝五次挑战珠峰的感人故事，本片的导演是《流浪地球》的编剧叶俊策，吴京、郭帆特别推荐本片，胡歌倾情献声。
在影片的结尾，那个熟悉的问题又被问了出来：
你为什么要攀登珠峰？
72岁的夏伯渝笑着说：“因为我热爱登山。”
（电影烂番茄编辑部：小鱼儿）
